“那段日子就是浑浑噩噩的，已经什么都不知道了，不分白天和黑夜。”李春芬回忆起住在ICU时的痛苦感受仍心有余悸。

那是李春芬四十七年人生中的至暗时刻，不到半年的时间，她感觉身体里有个“猛兽”突然发作，健康状况骤降谷底。从最开始的左脸发麻，到身体抽搐、右腿疲软，再到后来住进ICU长达19天，全身瘫痪。

不到30岁的陈佳，也是几乎一夜之间失去生活自理能力。两年前，陈佳开始反复出现呕吐，症状不断加重，突然有一天视线变得模糊，“看东西跟跑马灯一样”，腿也走着走着就软下去了。

她们都处于生命中最黄金的年龄，正憧憬着或者正享受着幸福的家庭生活，不曾想身体里的“战争”来势汹汹，打得她们措手不及。

引发这场漫长“战争”的，是一种她们“听都没有听过”的罕见病——视神经脊髓炎。

视神经脊髓炎谱系疾病 (NMOSD) 是一种罕见的中枢神经系统自身免疫性疾病，患者的免疫系统侵袭视神经和脊髓，导致视力丧失和瘫痪，多见于亚洲患者，好发于青壮年女性。流行病学数据显示，全球NMOSD患病率约为（0.5～10）/（10万人·年）[1]。这意味着，普通人群中预估患病率为十万分之一。

视力受损、肢体麻木、神经疼痛……不仅要忍受身体上的极致痛苦，NMOSD患者在精神上也受着巨大折磨，常常处在疾病不确定性的焦虑中。

由于NMOSD具有高复发率、高病残率特征，很多患者每天起床都会担心自己视力是不是又变差、变模糊，会不会再一次复发、病情进一步恶化。在生活中，人们常用“达摩克利斯之剑”指时刻存在的危险和即将发生的灾祸，对NMOSD患者来说，病情就犹如一把“达摩克利斯之剑”，时刻悬在她们的心头，如幽灵般侵入每一个被痛醒的夜晚。

▲NMOSD纪录片《走出至暗时刻》

1.“猛兽”突然醒来 

生活，从变化到变故，常常源于不经意间的一件小事。

2021年10月，陈佳开始反复出现呕吐，起初在消化科被诊断为胃食管反流，但治疗了一个多月不仅毫无起色，症状还进一步加重，整个人瘦了十多斤。

好比房间里蛰伏着一只沉睡的猛兽，NMOSD患者只能与它朝夕为伴，永远生活在恐惧与痛苦中，不知道猛兽哪一天会突然醒来。

李春芬身体里的“猛兽”是在2022年9月底觉醒的，刚开始她感到脸有些麻，症状不重，就没当回事。然而一周过去，不仅脸麻没能缓解，李春芬还逐渐出现打嗝不停、身体抽搐的症状，严重时整夜难眠。

一开始在当地医院被诊断为脑梗，多次治疗仍旧无果时，医生猜测李春芬所患可能是胃病，在一系列检查之后，改服用胃病药物，十天后渐渐好转。李春芬心中的石头似乎落了地，但总觉得不踏实——自己究竟得了什么病？

在外人眼里，李春芬是幸福的，有一份令人羡慕的银行工作，有疼爱自己的丈夫和可爱的女儿；在李春芬眼里，生活也是辛苦却值得的，尽管工作忙碌，但每当晚上回到家，能和家人吃上一顿热腾腾的饭菜，和女儿视频聊天，总会感到欣慰。

当时的她还未意识到，这些看似普通的日常，很快成了她最大的奢望。

没过几天，她再次发病。趁国庆假期回家的女儿，看到妈妈身体半边无力，一站起来就腿软发麻，一吃饭就会吐……李春芬的女儿一刻不敢耽误，当晚连夜挂号买票。第二天一早，一家三口从兰州坐高铁到杭州，住进了浙江大学第一医院的急诊室。

这一决定十分及时，医生认为李春芬患有延髓脑梗，而且已经出现了呼吸骤停的症状，处于急性发作期，有生命危险。经过7天治疗后，李春芬的病情终于有所好转，于是转去康复科。

然而身体里的“猛兽”丝毫没有停止攻击的意思。

眼看食欲变好、行动愈发自如的时候，李春芬二次复发了。这对于李春芬而言无疑是晴天霹雳，病魔像一个幽灵在她的身体里从头到四肢肆意游荡，先是身体右半身感到疲软，随后视力模糊，看东西有重影。

最严重时，李春芬甚至在ICU住了19天。这些日子，她度日如年，第一次体会到大脑失去对身体掌控权的滋味，任人摆布，只余下头脑中的思想在无助跳跃。

▲李春芬在病床上接受治疗。

2.曲折确诊路

躺在床上的李春芬，死死盯着氧气管，面对疾病的反复复发，“有那么一段时间，我真的不想活了。”ICU中唯一微弱的光亮来自一块屏幕，医生每隔一段时间就会拨通丈夫和女儿的视频通话，熟悉的面孔映入眼帘，鼓励的话语萦绕耳畔，她的眼眶湿润了。

不久，李春芬等来了一个消息。医生告诉他们，经过AQP4抗体检查，李春芬终于确诊。然而，当他们看到报告单上几个字母拼组的陌生单词时，一家三口慌了神——视神经脊髓炎(NMO)。

2018年，视神经脊髓炎谱系疾病被纳入我国《第一批罕见病目录》。统计数据显示，我国是世界上NMOSD患者基数较大的国家，患者人数超过5万 [2]，年均发病率为0.278/10万[3]，据此计算，我国每年新增NMOSD患者近4000名。

得知自己确诊了患病率约为十万分之一的罕见病之后，悬殊的比例让李春芬陷入了深深的自责：这么多人里面才有一个，为什么让我得上了？然而，当一种罕见病发生在具体的人身上时，对于患者而言，这一概率就成了100%。

其实，疾病早有端倪。

早在2013年，李春芬就曾确诊过患脊柱性关节炎，脊柱僵硬，四处求医，最后吃药调理半年恢复。现在他们想来，这很有可能就是视神经脊髓炎导致的。

无论是李春芬还是陈佳，都有误诊的经历。“因为（李春芬）始终没有出现视神经和脊髓的症状，所以就不容易想到是视神经脊髓炎，反复复发以后，九游老哥俱乐部官方网站回过头来复盘，才猜测可能是中枢神经系统免疫性的疾病。”

“有的病人表现为恶心、呕吐，根本想不到他可能是一个神经的病变，可能一开始就去消化科了。有的病人视线模糊，可能就去看眼科了，很难想到来免疫科求诊。因此不少病患很容易被误诊误治。”浙江大学医学院附属第一医院神经内科副主任医师魏瑞理认为，在患者和医生群体中科普NMOSD罕见病，在当下也尤为重要。

▲魏瑞理前往病房和患者沟通病情。（图片来源纪录片《走出至暗时刻》）

与李春芬的坎坷确诊之路比起来，陈佳无疑是幸运的，从起病到确诊仅用了一个多月时间。发现走不了路时，医院将陈佳转入到神经内科治疗，诊断为视神经脊髓炎谱系疾病。

魏瑞理也在临床中感受到，有越来越多的患者在首次就诊或者第二次就诊就能确诊NMOSD，争取了宝贵的治疗时间。

3.高悬头顶的“达摩克利斯之剑” 

不过，确诊还只是应对疾病的第一步，与疾病战斗才刚刚开始，这是一场持久战。

“复发”一词足以让NMOSD患者感到恐惧。90%为复发病程，其中40%～60%在1年内复发，约90%在3年内复发[1]。

确诊之前，李春芬经历了多达4次的复发。“复发一次就会留下一个疤，复发在积累，疤也在积累，患者每一次都会有新的残疾出现，症状愈发严重。”魏瑞理说。

“这个疾病会反反复复，因为每次发作都不一样。复发了好几次，刚开始身体每天都仿佛被电击一样，疼到不停流眼泪。”回忆怀孕时疾病复发的感觉，看起来已十分乐观的陈佳仍忍不住哽咽，身体不自觉地打颤。

而且，这种复发是难以预估的，时间间隔可以是几天、几周、几个月甚至几年。在一些严重的病例中，复发后将无法恢复，导致永久性残疾。

根据2020年中国罕见病联盟发布的《中国NMOSD患者综合社会调查白皮书》（以下简称“《白皮书》”），疾病是导致NMOSD患者失业、失学的主要原因，受访患者中，90%的失业情况和100%的失学情况由疾病导致。长时间的病痛与价值感的缺失，导致患者心理问题突出，在生活质量评估中，受访患者的生理健康和心理健康的总评分远远低于普通人群。

后果不可预料，前路迷茫，她们怀着“惶惶不可终日”的心情，不知该往何处。尤其听到医生说，视神经脊髓炎复发的症状也许会越来越重时，正值不惑之年的李春芬，信心被完全摧毁。在最艰难时，李春芬甚至对女儿说：“宝宝，假如下次妈妈要是再复发了，你就放弃治疗，我不想受这个罪了。”

▲女儿一直陪伴在李春芬的身边，为她加油鼓劲。（图为受访者提供）

母乳喂养宝宝两个月的时候，某一天，陈佳又突然发现眼睛看不清了。面对又一次复发，成为母亲后的陈佳更加慌张无措，但也更加勇敢，在丈夫的支持下积极治疗，心情不好、焦虑睡不着的时候，就和病房里的病友一起唱歌，互相鼓励。

4.漫长的战斗 

长期以来，无药可用是NMOSD患者面临的最大困境。

在发病的急性期，通常采用糖皮质激素和静脉注射免疫球蛋白等方案进行短期治疗。最关键的在于急性期后，患者缓解期的治疗，主要采用传统免疫抑制剂。然而，距离有效控制复发、远离不定期发作的恐惧还很远。

在魏瑞理看来，这些免疫抑制药虽有一定的作用，但疗效不是特别理想，“只减少了病人40%左右的复发几率[6]，很难说能去很好预防”。

幸运的是，随着对NMOSD发病机制的研究深入，相关免疫治疗方法的厚积薄发，为NMOSD临床诊断和新型作用靶点的单抗药物研发带来众多进展。近3年，已有5款靶向视神经脊髓炎AQP4抗体产生的单抗药物可用于预防NMOSD的复发。

由于我国患者基数大，自从NMOSD纳入国家罕见病目录以来，在一系列罕见病相关政策的推动下，我国也不断投入对NMOSD的临床研究，对应的治疗药物也在加速引进中。

一束光亮也在此时照射了进来——2023年1月18日，伊奈利珠单抗注射液新增纳入《国家基本医疗保险、工伤保险和生育保险药品目录(2022年)》，成为我国首个且目前唯一的MNOSD医保用药。

“之前一年二三十万，一般家庭真的承受不来，用了医保，现在打一次才一两万。”陈佳感叹。

根据N-MOmentum临床试验结果，与安慰剂治疗组相比，接受伊奈利珠单抗治疗的161名抗AQP4抗体阳性患者的NMOSD复发风险降低了77%[7]。

魏瑞理认为，李春芬属于高复发、病情危重的患者，应该更加积极地选择一些高效药物治疗，“相对于传统的免疫制药，单抗药物可以更好地减少疾病的复发，先控制患者的病情，再维持稳态康复”。

罕见病一直是全人类的挑战，所幸，在创新药物和创新疗法的帮助下，包括NMOSD在内的罕见病诊疗水平不断提升。目前，虽然还没有治愈NMOSD的方法，但患者复发的几率大大降低，回归日常生活不再是奢望。

“病人如果长期使用高效单抗药物的话，在未来5-10年内复发风险是很低的，部分患者可以达到临床痊愈的水平。”魏瑞理对未来的NMOSD诊疗满怀期待。

然而，NMOSD是伴随终身的慢性疾病，需要坚持长程治疗。即使有更安全更有效的诊疗方案，患者也不能就此结束“战斗”。

由于疾病致残率较高，约50%的自然病程患者在5～10年内遗留有严重的视觉功能或运动功能障碍[4][5]。《白皮书》显示，60.4%的患者日常生活无法完全自理。

反复经历病痛，李春芬最开始对未来的期待降到了最低——不求能活动自如，只求生活自理，不拖累家人。她的丈夫觉得，现在的妻子就好像婴儿重生一般，行为都要从头学起。他们需要携手同行的，还有一条持久的康复之路。

▲李春芬正在做康复训练。（图片为受访者提供）

经过几个月的积极康复治疗，如今李春芬的两手逐渐能动了，自己也可以慢慢站起来。伴随着身体机能的恢复，她对生活的信心也建立起来，更有勇气握住自己人生的方向盘。医生告诉李春芬，未来还有1-2个月的黄金恢复期，她有希望康复成一个基本正常的人。

努力配合康复治疗后，如今陈佳的生活已经基本回归日常，不仅顺利产下一个小宝宝，还在线上做起了电商运营的工作。

“既然给了我第二次生命，我就好好把握这个机遇，珍惜和我的家人在一起的日子。”李春芬感叹道。陈佳则希望她的经历可以鼓励到更多人，“疾病没有那么可怕，药物治疗的同时，积极进行康复训练”，希望他们可以有信心战胜病魔，走出至暗时刻，乐观面对生活。

这是一场漫长的“战争”，李春芬相信一家人全力以赴，“一定会”慢慢好转。即使未来还将与疾病继续斗争，她心中依然怀有希望和信心，就像她始终相信“爱人和女儿一定会把最好的给我”一样。

▲李春芬的丈夫和女儿推着她向前走（来源于纪录片《走出至暗时刻》）